[Un homenaje a los trabajadores de la limpieza]

Benito salía cada noche a limpiar las calles de su barrio. Primero iba con sus compañeros con el camión a recoger las bolsas de basura desperdigadas por las entradas de las casas. Más tarde se repartían unas cuantas calles cada uno para barrer las zonas más sucias.

Esa semana le tocaba la zona oeste. Un par de noches en el mismo portal había encontrado a una pareja de novios besándose y dándose arrumacos ajenos a todo.
Sin embargo esa noche sólo encontró la chica. Estaba sola, llorando. Pasó barriendo a una distancia prudencial cuando la chica le alargó el pañuelo de papel, con el que se había secado unas lágrimas, para que lo tirara.

- Es por él que lloras? - sugirió él.
- Sí, no se nada de él, hace mucho rato que le espero y ponto tengo que entrar en casa.
Cada noche estamos aquí y hoy era la última noche que podíamos estar juntos.
La semana que viene se va a Méjico y quizá no le veo en un par de años.
Su padre tiene unos negocios allí.
Se fijó que apretó el puño en pronunciar estas palabras.
-Qué llevas allí?
-Un llavero, nos lo hicimos el otro dia, él tiene uno igual.

Dejó a la chica con sus pensamientos puesto que creía que no podía hacer nada más por ella que escucharla.
Sin embargo, dos o tres calles más allá vió resplandecer un objeto en un rincón y para su sorpresa encontró el mismo llavero que había visto en la temblorosa mano de la chica.
Lo cogió y lo guardó en un bolsillo.
Oía voces a la siguiente esquina. Más adelante oyó pisadas rápidas y forcejeos.
Finalmente encontró a un chico herido por un fuerte golpe en la cabeza, inconsciente.
Supuso que era el novio de la chica y que lo habían atracado allí mismo. Llamó a una ambulancia y cuando llegaron las asistencias volvió al portal de la chica. Estaba vacío.
Miró hacia los pisos que se levantaban encima de su cabeza y la vió.
En el tercer piso una chica miraba a través de la ventana. Agitó el llavero como un poseso hasta que ella, que aún pensaba que vería aparecer a su chico por ahí, le vió.
La acompañó hasta la ambulancia y los vio partir juntos.

Semanas más tarde cuando le volvió a tocar la zona oeste tenía una nueva amiga que le esperaba con una bolsa negra de la basura en la mano.
-Suele echarla mi padre, pero a partir de ahora lo haré yo.
Mi novio está bien, gracias a ti sólo fue un susto.
Le dio un abrazo y se alejó con una sonrisa.

Trabajaba por una empresa de seguridad en el metro de su ciudad. Controlaba las imágenes de las cámaras de la estación en una solitaria sala llena de monitores. Hacía turnos regulares siempre de 08:00h a 16:00h.

Durante sus largas horas de observación sólo de vez en cuando detectaba actitudes sospechosas que debía comunicar de inmediato a los de seguridad. El resto del tiempo lo dedicaba a pasear la mirada por los monitores intentando identificar a las personas que salían del tren y como piezas de cadena de montaje, eran depositadas en el vestíbulo por las escaleras mecánicas. Uno a uno los rostros desfilaban por delante de la cámara y conseguía recordar algunos que regularmente volvían a aparecer al día siguiente.

Para romper la monotonía, se imaginaba las vidas de esas personas: de donde venían, a donde iban, su trabajo...
A veces, mientras los observaba en el andén esperando su tren, descubría algún detalle que le dibujaba su característica sonrisa autocomplaciente de buen observador.
Le encantaba descubrir pequeños hábitos, como por ejemplo si cambiaban de ropa cada dos días o se lavaban el pelo los miércoles.

Le gustaba revivir cada día las mismas sensaciones, le daban sensación de control y seguridad. Veía llegar siempre a la misma hora a una madre que seguramente acompañaba su hijo a la guardería o veía correr desesperadamente a un chico con una mochila en la espalda que probablemente tenía mala combinación y no podía ahorrarse su carrera diaria por los pasillos.

Sin embargo, todos los días esperaba ver aparecer por la escalera mecánica algún rostro nuevo que le llamase la atención. Ayer se fijó en una chica joven, pelo oscuro largo y suelto, camiseta blanca, tejanos largos y zapatos blancos que dejaban ver unas uñas pintadas del mismo color. Le transmitía seguridad e inteligencia. Sin embargo, su cuidada imagen y su semblante serio le transmitían distancia.

A veces se preguntaba cómo sería conocer en persona a toda esa gente que se habían convertido en personajes de la película que le proyectaban a diario sus monitores. ¿Serían muy distintos a cómo se los imaginaba? Por el momento, se limitaba aprovechar lo que le proporcionaban: estudiaba minuciosamente lo que cada uno de ellos le transmitía, observaba sus propias reacciones ante un rostro o una mirada, como había hecho con esa chica.

Y pasaba las horas contemplando el dinamismo de su ciudad, el paso del tiempo en fracciones de ocho horas, en retales de vidas en movimiento sin sentido puesto que para él, eran cómo hormigas atareadas que van a trabajar.

13 Julio
Hoy hemos trabajado en el pasillo que une Ferrocarriles y Línea 5. Es uno de los puntos más concurridos de viajeros.
Es curioso trabajar en el pasillo del metro y ver a todos los viajeros atareados con la cara seria y observar su particular forma de andar haciendo un slalom en su carrera entre tren y tren. A primera hora veo algunos paisanos míos, con cara de sueño, que van a trabajar como yo y me los encuentro otra vez exhaustos en la hora de retorno a casa.
Me siento orgulloso porqué trabajamos y salimos adelante. No veo ninguno de nosotros tirado en la calle pidiendo dinero, nos lo ganamos con nuestro sudor y con él alimentamos nuestras familias del otro lado del charco.

15 Julio.
Hoy mientras cargaba con dificultad un saco de arena he escuchado una voz. Llegaba del pasillo. Era voz de mujer. Me era muy familiar.
Era como el canto de una sirena para un marinero, la voz de una radio en medio del desierto o el mar...
Era una melodía que hilvanaba directamente con la fibra sensible de mi corazón. Me reportaba a mi tierra.
Segundos después conseguí ver de donde procedía, era una chica de mi país, era agradable trabajar así.
Cuando terminó de cantar me acerqué, intercambié unas palabras con ella, estaba encantada de hablar con un paisano y quedamos para el fin de semana.
Había leído en sus ojos la emoción del reencuentro, de sentirse otra vez en casa.

De pronto un anciano se acercó y dijo: "¿Porqué dices eso, si tu corazón no es ni tan, aproximadamente, tan hermoso como el mío?
Sorprendidos la multitud y el joven miraron el corazón del viejo y vieron que, si bien latía vigorosamente, estaba cubierto de cicatrices y hasta había zonas donde faltaban trozos y éstos habían sido reemplazados por otros que no encastraban perfectamente en el lugar, pues se veían bordes y aristas irregulares en su derredor. Es más, había lugares con huecos, donde faltaban trozos profundos.

El joven contempló el corazón del anciano. "Debes estar bromeando," dijo. "Compara tu corazón con el mío... el mío es perfecto. En cambio el tuyo es un conjunto de cicatrices y dolor."

"Es cierto," dijo el anciano, "tu corazón luce perfecto, pero yo jamás me involucraría contigo... Mira, cada cicatriz representa una persona a la cual entregué todo mi amor. Arranqué trozos de mi corazón para entregárselos a cada uno de aquellos que he amado. Muchos a su vez, me han obsequiado un trozo del suyo, que he colocado en el lugar que quedó abierto. Como las piezas no eran iguales, quedaron los bordes por los cuales me alegro, porque al poseerlos me recuerdan el amor que hemos compartido."
"Hubo oportunidades, en las cuales entregué un trozo de mi corazón a alguien, pero esa persona no me ofreció un poco del suyo a cambio. De ahí quedaron los huecos. Dar amor es arriesgar, pero a pesar del dolor que esas heridas me producen al haber quedado abiertas, me recuerdan que los sigo amando y alimentan la esperanza, que algún día, quizás, regresen y llenen el vacío que han dejado en mi corazón."

¿Comprendes ahora lo que es verdaderamente hermoso?"
El joven permaneció en silencio, lágrimas corrían por sus mejillas. Se acercó al anciano, arrancó un trozo de su hermoso y joven corazón y se lo ofreció.
El anciano lo recibió y lo colocó en su corazón, luego a su vez arrancó un trozo del suyo ya viejo y maltrecho y con él tapó la herida abierta del joven.
El joven miró su corazón que ya no era perfecto, pero lucía mucho más hermoso que antes, porque el amor del anciano fluía en su interior.

Tercera planta. Voy al cuarto donde tenemos los productos de la limpieza. Cojo todo el material para limpiar. Hoy toca limpieza de habitaciones: sacar polvo, barrer polvo, limpiar cristales y vaciar papelera. Entro en la 317. Es de un chico. La cama hecha, los zapatos ordenados. En la mesa un portátil, material de oficina y contra la pared en una plancha de madera hay una docena de fotos. Mientras paso el trapo del polvo me entretengo a mirar una foto que aún no había visto antes. Parece ser el chico con su novia. Está cuidadosamente metida en un porta fotos transparente donde en una esquina hay una foto carné de ellos dos. La foto de la pareja parece estar hecha en un restaurante, una cena. Me lo estoy imaginando.

Él viste una camisa blanca con rayas verticales grises delgadas y separadas que se compró con su madre. Ella una camiseta también blanca pero con rayas horizontales alternadas rojas y azul oscuro, muy elegante. Lleva pendientes de bolitas blancas de distintos tamaños distribuidas a lo largo de un hilo. Tendrán unos veinte años los dos. Quizás él está aquí de paso. Ésta es una residencia de estudiantes y algunos vienen de fuera. Las demás fotos son postales de las principales ciudades del país. También hay una foto de su familia. Sus padres muy señores sentados en dos sillas en el balcón de un piso. Sus dos hermanas de pie detrás.

Me gusta imaginar las vidas de los chicos que viven aquí a través de sus fotos. No toco nada, no me llevo nada. Sólo dejo volar mi imaginación a través de unas imágenes que significan mucho para ellos y llevan allí donde les lleva el destino. Soy una mujer silenciosa. Notan mi presencia cuando llegan a sus habitaciones porqué todo está más limpio y algunas cosas han cambiado un poco de sitio. Es un trabajo solitario pero no estoy sola. Me acompaña el recuerdo de mis historias cada vez que cierro la puerta de una habitación se abre otra dentro de mi. Ahora cierro la 317 y se abre en mi mente una puerta donde un chico está comiendo alegremente con una chica, mmm, me parece oler un conejo con orégano…

Ella estaba muy enamorada de Él y Él de Ella. Se habían visto por última vez hacía mucho tiempo. El tiempo. Dicen que cuando uno lo pasa bien vuela pero que, caprichosamente, en los momentos críticos se entretiene.

Sino, piensa un momento en tu infancia. ¿No te parecen eternos esos años de la infancia? El cole. Llegar a las 9 y llegar a casa a las 17:45h, buffff... una eternidad. Cada hora de clase se hacía larguísima, interminable, soporífera, densa, pesada...
Si la profesora nos hacía permanecer en silencio 1 minuto, no aguantábamos ni 15 segundos hasta que a alguien se le escapaba la risa.

Quizá te has enamorado alguna vez. ¿Cuánto duró la emoción del primer beso? ¿Y la consternación al recibir una noticia terrible?¿Y el mejor viaje de tu vida? ¿Y la tristeza por la muerte de alguien muy especial?¿ Y la explosión de emoción del estadio de futbol de tu equipo favorito al marcarse un gol en el último minuto? ¿Y el terror o miedo antes de descubrir el origen de unos pasos, señales sospechosas...?¿Y la satisfacción por haber aprobado el exámen de conducir?

Eso mismo pensaba Ella, qué relativo era el tiempo. Durante varios meses había conocido a un chico increible y ahora, hacía 2 meses que no le veía. Durante este tiempo muchos recuerdos en forma de imágenes habían poblado su mente, su corazón, su dia a dia, su vida. Había guardado fotos, escritos, mails, cartas, pequeños detalles suyos como tickets de museos, entradas de cine, cualquier cosa que tuviera que ver con Él.

Hoy, el dia le deparaba una nueva imagen sorprendente. Se levantó de la cama y, como cada mañana se fue al baño... Se desnudó y, al mirarse al espejo, le vió. En vez de ver el reflejo soñoliento de una chica joven vio el torso desnudo de un chico: Él. Abrió y cerró sus párpados varias veces y la imagen no desaparecía. Cerró la puerta del baño y al volverse hacia el espejo, Él seguía ahí. Estático y con los brazos estirados, inmóvil. Ella se acercó al cristal poco a poco. El escaso metro y medio que les separaban tardó en cubrirlo un par de minutos. Muy lentamente sus cuerpos se fueron acercando hasta estar a escasos milímetros uno de otro y, sin embargo, tan lejos. ¿La fina capa de un cristal? ¿Cómo de cerca estaban, existía el tiempo o el espacio para ellos o siempre que estaban juntos, uno delante del otro, el tiempo parecía pararse y el espacio no ir más allá de sus bocas, sus rostros y sus cuerpos?

Entonces, Él, empezó a moverse y sus movimientos se coordinaron con los de Ella. Levantaron sus manos hasta ponerlas unas delante de las otras, acercaron su caras, giraron sus cuellos hasta que podía dibujarse un dulce beso entre ellas, cerraron sus ojos y... Al principio Ella sólo notaba el frío cristal del espejo pero, poc a poco, se fue calentando, pareciéndose a la temperatura de los labios de Él tal y como los recordaba. Incluso el cristal parecía menos duro. No sabía cuanto tiempo estubo ahí, pegada al espejo, soñando en atravesarlo para ir al espacio perdido detrás del espejo que tantos niños han intentado acceder rompiendo todo tipo de espejos y encontrando, decepcionantemente, un negro metal opaco, duro, oscuro, cerrado e inaccesible. Parecía que en ese espacio imaginario estaba Él. Pero eso nunca lo supo ni le importaba. No trataba de encontrarle en un sitio. Su mundo no entendía espacio y tiempo: Él llenaba su corazón y Ella el de Él, no importaba donde ni cuando estubieran. Sólo sabia que junto a él o a su recuerdo, Ella vivía con otra intensidad, sometida a otras vibraciones.

Separó los labios del cristal y volvió a ver su rostro, el reflejo soñoliento de una chica joven. Sin embargo, noches después, se convenció a si misma que no sólo había notado un frío cristal pegado a sus labios sino creía haber notado el tacto suave unos labios y una juguetona lengua... la de su amado.

Se volverían a ver. Habían pasado muchos meses pero estaban más enamorados que nunca. Se habían dado cuenta que lejos o cerca nunca nada y nadie harían olvidarse el uno del otro. Por más kilómetros que les separaran, el recuerdo del otro estaba tan cerca como estan los dedos de tu mano de su reflejo cuando pones la palma de tu mano contra el espejo de tu baño.

Bienvenido/a, cuando era pequeño y venia la Navidad siempre me contaban lo que era con un cuento que recuerdo más o menos así:

Hace muchos años, tantos como marca el calendario, en un país del lejano Oriente, había unos magos observando el cielo. Eran muy sabios pues vivían observando todo lo predecible aunque no les inquietaba el devenir sino estar preparados en cada momento para afrontarlo tal y como viniese. Observaban las hormigas, las moscas y otros insectos para predecir tormentas, así hacían con las nubes y los vientos. Por la noche no dejaban de estar atentos, solían viajar de noche y las estrellas eran su carta de navegación. Eran gente que vivía el presente, se preocupaba por las cosas sencillas. Para conseguirlas, para subsistir, muchas veces tenían que mudarse, eran nómadas. En esencia eran observadores y estaban preparados para un lago viaje, una época de escasez o superar un nuevo contratiempo.

Así fue como una noche vieron aparecer una estrella muy brillante que no habían visto jamás. Se movía como navío surcando la mar, dejando a su paso un polvo dorado incandescente. Eran gente del desierto y sabían que ese tipo de señales eran raras y quizá nunca en la vida volverían a verla. Así que no la dejaron escapar. Viajaron día y noche, su expectación iba en aumento pues rara vez habían viajado tan lejos hacia donde se pone el sol. Se cuidaron que la estrella no ganara el horizonte antes que ellos. Así fue como una noche, hace muchos inviernos, llegaron a una humilde aldea donde la estrella se detuvo.

En los exteriores del pueblo, después de cruzar pastos de ovejas llegaron a un establo. Un grupo de pastores y ganaderos habían acudido también a la llamada de la estrella. Allí mismo, entre el ganado, acolchado con paja y un manto había un niño bajo el atento cuidado de sus jóvenes padres. Cuando vio a los tres sabios sonrió y arrancó a reír...

Pere Tarrés (sacerdote y médico) decía algo así como:
“Navidad es el día de todos los niños: ha nacido su modelo, el que trae el Amor, el hermano mayor de todos nosotros que también hemos sido niños. Ha nacido el amigo inseparable, el enamorado guarda de la infancia.”

Como todos los cuentos hay símbolos que hay que interpretar.
La estrella es una señal que nos avisa de algo importante.
Los tres Reyes Magos representan a todas las razas, representan la humanidad. Están atentos a las cosas importantes de la vida que a veces pasan desapercibidas. Jesús nació con los pobres pero feliz, dando alegría y un mensaje de paz desde el primer momento.
Años más tarde daría su mensaje de Amor a sus amigos: “Amaros los unos a los otros como yo os he amado”, para que lo transmitieran a todo el mundo. Y así, hasta hoy, ahora leyendo éste cuento te puede llegar la sonrisa de un niño pobre pero muy agradecido y que sólo quiere darte una cosa: PAZ y AMOR. Palabras que nos son familiares éstas fechas pero que, más que nunca, hay que llenar de significado.

Querida Elisa, mi querida esposa:

Era un día cualquiera, más bien soso, sin nada especial, aburrido, monótono. Estábamos muy cansados: muchas semanas sin apenas descanso. El runrún, la rutina gris. No sólo eso: la acumulación de pequeñas frustraciones, discusiones inútiles, detalles del día a día que se desajustaban, conversaciones rápidas, breves y de poca calidad, pocas horas de sueño y muchas de atascos.

Te había ido a buscar al trabajo en coche. Al fin llegamos al piso. Abrí la puerta. Tras la vuelta entera de la llave en la cerradura para cerrarla, mis sensaciones cambiaron por completo. Me invadió una sensación de liberación y confort.

No fue nada premeditado, se me acababa de ocurrir mientras conducía. A veces, acumulo energía negativa y, para restablecer el equilibrio, tengo una idea y, si la ocasión lo permite, la desarrollo tal como sale.

En ese instante, sin pasar del recibidor, te saqué el reloj y a la mínima queja, exclamación o atisbo de pregunta te solté:

- Mientras veníamos con el coche he tenido una idea. Confía en mi.

Confiaste en mi. Dejaste todos tus bártulos ahí mismo. Te quité el abrigo, te desanudé la bufanda. Tu mirada estaba llena de perplejidad pero tu sonrisa delataba curiosidad. Deposité un beso que acarició tu frente al sacarte el gorrito de lana que abrigaba tu pelo. Pieza a pieza, iban cayendo al suelo: el abrigo, la bufanda, el gorrito... Cada una hacía su ruido y marcaba un ritmo. Llevabas una camiseta blanca, como yo, así estaríamos cómodos.

Te llevé hasta la puerta de nuestra habitación. Entré, abrí bien las persianas y cerré las cortinas blancas de modo que entrara mucha luz. Sentados sobre nuestros pies, encima de la cama, nos miramos. Te cerré los párpados con una caricia con los pulgares. Yo mismo cerré los ojos. Silencio. No se si pasaron segundos o varios minutos. Nos escuchábamos la respiración. Mi espalda erguida no iba ni atrás ni caía hacia delante, el equilibrio era total, un leve balanceo me ayudaba a concentrarme y a permanecer activo.

Cuando encontré un poco de energía abrí de nuevo los ojos y enredé las yemas de los dedos en tu cabello. Mis manos eran como dos pulpos en plena actividad encogiendo y estirando los dedos, dándote un masaje.

Lentamente me situé donde antes, extendí los brazos y pregunté.
- ¿ Puedes darme el abrazo más lento de la historia ?

Recorrimos poco a poco el camino marcado por nuestros brazos. No podrás recordarlo porqué me acabo de inventar toda esta historia a partir de una foto. Pero, cómo te has sentido, cómo habrías reaccionado? qué te sugiere?

Tu marido, Enrique.